在水乡人家的餐桌上，河蚌是朴实无华的河鲜；在民间传说和民俗文化里，河蚌却披上了神秘的外衣，化身成一个个或浪漫、或惊险的故事主角。
河蚌在民间文化中最深入人心的形象，莫过于“河蚌姑娘”。与田螺姑娘的默默付出相似，传说中勤劳朴实的男子捡回一只大河蚌，带回家中养在水缸里。此后每日回家，总有热腾腾的饭菜等着他。直到有一天他提前回家，才发现一位美丽的姑娘从蚌壳中走出，为他操持家务。两人最终结为夫妻，过上了幸福的生活。这个流传甚广的传说，寄托着古人对美好姻缘的向往，也让河蚌在人们心中平添了几分浪漫色彩。
但在另一则流传更广的“河蚌精”故事里，河蚌的形象却复杂得多。传说恒州西沙湾，一个河蚌修炼成精，幻化成妖娆妇人，每日向孙姓屠夫买肉，三年如一日从不间断。一位道士识破蚌精真身，怂恿屠夫将其斩杀。屠夫一时贪念，挥刀砍下妇人小指，那节断指竟化作通透碧玉。第二天，道士与屠夫到河上搜捕蚌精，道士下河与蚌精搏斗，最终尸浮水面，屠夫也被吓疯，终日疯言疯语。这则故事以悲剧收场，却留下深刻的警醒：做人不可利欲熏心，动了贪念歹念，最终只会害了自己。
抛开传说，河蚌在民俗文化中同样占据重要地位。在江南水乡，每逢东岳会、庙会、观音会等大型民俗活动，总能看到“河蚌舞”的身影。表演者身着彩衣，背挂竹扎纸糊的彩色蚌壳，或翻或跌，或扑或仰，与扮演渔翁的对手配合表演，讲述渔翁捕捉河蚌的趣事。这一舞蹈流传至今已逾百年，在河南温县等地，河蚌舞被列入非物质文化遗产，成为珍贵的民俗文化记忆。
而在满族文化中，河蚌与东珠紧密相连。东珠产自东北地区的河蚌，因其圆润饱满、光泽晶莹，被清朝皇室视为至宝。《大清会典》记载，皇冠镶嵌25颗东珠，朝珠由108颗东珠串成。慈禧太后去世时，七窍皆塞东珠，祈愿永不腐朽。曾经因为珍珠震惊皇室的河蚌，就这样见证了历史的兴衰更迭。
从田间地头的寻常河鲜，到传说故事里的神秘精怪，再到民俗舞蹈的鲜活形象，最后成为皇室珍宝的孕育者——河蚌这一路走来，身份几经变换，却始终与中国人的饮食文化和精神世界紧密相连。下次当你品尝一碗河蚌豆腐汤时，或许可以想想，这一颗小小的河蚌，肚子里装着的，不只是肥美的蚌肉，还有半部民间传奇。
