人们常说 “我”，但从生命本质而言，更应说 “我们”。这个 “们” 不仅指父母给予的身躯，更包括在我们身上寄生和共生的无数生命体 —— 微生物。它们与人类生死相随，在数十万年的进化中形成紧密关联，在消化、免疫、内分泌和神经等系统中发挥着不可替代的作用。
每个人从诞生之初就开始与微生物结缘。婴儿顺产过程中，会接种妈妈产道里的大量微生物，这堪称一生中最重要的第一次大规模复合免疫注射，为肠道菌群定植奠定基础；离开产道后的第一声大哭，让肺脏瞬间扩张，伴随着空气进入呼吸道的数不清的微生物，构成了第二次免疫接触；紧接着喝到的第一口乳汁，蕴含 700 多种微生物，为消化道微生物定植做好铺垫，这无疑是人生的第三次免疫奠基。
此后，来自空气、母乳、妈妈皮肤、家人亲友及生活环境的各种微生物不断积聚于人体。对这些微生物而言，人体是营养丰富、温度适宜、环境稳定的乐园。在与人体免疫系统的长期互动中，它们经历了严格的选择与排斥：绝大部分微生物被阻拦在黏膜之外，有害微生物被驱逐，无害微生物则在抗菌肽、pH 值等限制条件下与人体形成共生关系。正如科学家所言，肠道是世界上生物多样性最大的地方。
到 3 岁左右，随着人体发育逐渐完善，各黏膜表面的微生物组成基本稳定下来，大部分肠道微生物将与我们终生相伴，在一生的健康与疾病中扮演关键角色。这些共生微生物并非被动存在，而是积极参与人体生理活动：帮助消化食物中的复杂碳水化合物，合成维生素等必需营养；调节免疫系统发育，增强对病原体的抵抗力；影响内分泌功能，甚至通过菌 – 肠 – 脑轴与大脑沟通，影响情绪和认知。
近年来生命科学家调侃 “共生微生物才是你的真正伴侣”，这并非夸张。它们与人体形成了相互依存的生态系统，人体为微生物提供生存环境，微生物则为人体提供多种生理功能支持。这种共生关系是长期进化的结果，对人体健康至关重要。
共生微生物的多样性和稳定性直接关系到人体健康。饮食、生活方式、环境等因素都会影响微生物组成：高纤维饮食有助于维持菌群多样性，而高脂、高糖饮食则可能破坏菌群平衡；滥用抗生素会杀死有益微生物，导致菌群失调，增加疾病风险。因此，呵护体内的微小 “伙伴”，保持菌群平衡，成为维护健康的重要环节。
认识到 “我们” 包含共生微生物，能让我们更深刻地理解生命的本质。这些微小生命体并非外来入侵者，而是我们生命不可或缺的一部分。与它们和谐共处，维持良好的共生关系，对一生的健康至关重要。正是这些看不见的 “伙伴”，与我们共同构成了完整的生命个体，陪伴我们走过从出生到衰老的整个历程。
