天津估衣街的“耳朵眼”胡同口，炸糕摊的油锅滋滋作响，金黄酥脆的炸糕刚捞出锅，滚上一层白糖，香气能飘出半条街。这道因胡同得名的小吃，与狗不理、十八街麻花并称天津三绝，一百多年来，用外酥里糯的口感，征服了无数人的味蕾。
耳朵眼炸糕的诞生，源于清末回民刘万春的谋生智慧。当年他凑钱买了石磨、铁锅和小推车，带着家人走街串巷炸制卖糕，因摊位设在狭窄的“耳朵眼”胡同口，久而久之，“耳朵眼炸糕”的名号就传开了。最初只是为了糊口的小生意，却因用料实在、味道出众，渐渐成了天津城里的名小吃。
做炸糕是门技术活，每一步都藏着讲究。原料选用黏性大的江米，提前泡发后磨成粉，发酵至微微发酸；馅料用红豆沙，加糖和桂花酱炒制，甜而不腻；包糕时要皮薄馅足，封口处捏紧，防止炸制时漏馅；炸糕的油温是关键，七成热下锅，小火慢炸至金黄，捞出后沥油撒糖，外酥里软的口感全靠这火候把控。
刚出锅的炸糕最是诱人，外壳酥脆得咬开有响声，内里的江米软糯黏牙，红豆沙馅料温热香甜，顺着嘴角流下来。老天津人吃炸糕有个诀窍：要趁热吃，咬的时候先咬个小口，让热气散散，免得烫嘴。“我小时候盼着过年，就为了吃这口炸糕。”王阿姨拿着刚买的炸糕，眼神里满是回忆，“那时候要排队才能买到，攥在手里暖乎乎的，是最幸福的味道。”
耳朵眼炸糕的魅力，在于它的亲民与实在。过去物资匮乏的年代，一块炸糕就是难得的甜食，如今生活好了，它依然是天津人钟爱的小吃。无论是早餐时配一碗豆浆，还是作为下午茶的甜点，都恰到好处。现在的炸糕除了经典红豆馅，还推出了紫薯、抹茶等新口味，但老主顾最认的，还是那口带着桂花香气的传统味道。
这道小吃里，藏着天津人的生活哲学。刘万春当年做炸糕时，坚持用料足、价格实，哪怕利润微薄也不掺假，这种诚信经营的理念，一直传承至今。现在的耳朵眼炸糕店，依然坚持手工制作，老师傅们说：“机器做的没那股子韧劲，老味道就得老办法做。”
走在天津的街头，若闻到浓郁的油炸香气，不妨停下脚步买块耳朵眼炸糕。咬下的瞬间，酥脆的外壳、软糯的米皮、香甜的馅料在口中交融，这简单的甜蜜里，藏着天津的市井温情与百年传承。别担心烫嘴，这口热乎的滋味，才是最地道的天津风情。
