在邯郸大名府的鼓楼脚下，总有一缕药香混着肉香绕街穿巷，引得行人频频驻足——这便是传承三百年的二毛烧鸡。这座三千年未改名的古城里，诸多美食都带着历史的印记，而二毛烧鸡的故事，更是从清嘉庆年间便写满了传奇。
创始人王德兴因发量稀疏得了“二毛”的外号，他凭着一手卤鸡手艺在大名府站稳脚跟。相传道光皇帝南巡途经此地，銮驾刚入城门便被异香吸引，当即落轿寻味，品尝后龙颜大悦，挥笔赞其“一锅烧鸡满城香”。这句御评让二毛烧鸡名声大噪，从此成为大名府的金字招牌。正宗的二毛烧鸡从选鸡便暗藏讲究，必须是本地散养的一年龄柴鸡，肉质紧实不柴。处理干净后，先用清水浸泡去血沫，再放入百年老卤汤中。这卤汤可是传家宝贝，二十余味中草药按比例搭配，既有当归、黄芪的滋补，又有丁香、砂仁的提香，历经三代人传承从未断过火。
卤制时火候的把控更是关键，先用武火煮沸逼出香味，再转文火慢煨两个时辰。老匠人凭经验听声辨熟，当锅中传来“咕嘟”的沉稳声响，便知鸡肉已酥烂入味。出锅后的烧鸡色泽如琥珀般油亮，鸡皮紧绷却一撕就破，轻轻一提便骨肉分离，连最坚韧的鸡锁骨都能嚼出香味。在大名府，吃二毛烧鸡有个不成文的规矩：先吮鸡皮再吃肉，最后嚼碎骨头。鸡皮吸饱了卤汁的精华，咸香中带着淡淡的药味；鸡胸肉虽易柴，却被卤得丝丝入味；最妙的是鸡关节处的软骨，酥软得像豆腐，连老人小孩都能轻松享用。如今老字号的烧鸡铺前，总能看到排队的人群，有本地人选作伴手礼，也有游客慕名而来，只为尝一口这御赐的美味。
从街头小摊上那口冒着热气的铁锅，到如今挂着“非物质文化遗产”牌匾的老字号门店，二毛烧鸡的变迁，早已超越了食物本身的意义，成了邯郸人心中不可替代的情感符号。对老一辈邯郸人来说，它是记忆里最浓郁的年味——每到腊月二十三小年过后，家家户户的窗台总会挂着一两只油亮的烧鸡，那股子卤香混着蒸馒头的麦香，就是年的味道。逢年过节走亲访友，拎上一提包装精美的二毛烧鸡，比任何贵重礼品都更显诚意，这是刻在邯郸人骨子里的社交礼仪。对这座三千年未改名的古城而言，它更是一部用味道书写的活历史，道光皇帝的御笔赞誉、老匠人代代相传的卤汤秘方、街头巷尾代代延续的排队身影，都在这只烧鸡上留下了岁月的印记。
