在北方，立冬前后，有一场不动声色的迁徙。成吨的大白菜坐上三轮车、皮卡，甚至是婴儿车改造的小拖车，浩浩荡荡开进千家万户的楼道、阳台、地下室。这不是什么民俗表演，这是每年如期而至的囤菜。
年轻人不理解：现在超市一年四季都有白菜，一块多钱一斤，至于吗？
至于。因为对父母那代人来说，看见墙角码着白菜，心里才踏实。这种踏实不来自便宜，而来自一种近乎本能的确定性——外面风雪再大，锅里总有东西能煮。
大白菜没什么了不起的味道。生吃是淡淡的青草气，煮久了软烂如水，远不如菠菜鲜、不如生菜脆、不如西兰花上相。但它是唯一一种能从初冬一直吃到开春的叶菜。从霜降到惊蛰，一百多天，你随时撕下一片叶子，它都在那里。
这种“永远在线”的陪伴，是其他任何蔬菜都给不了的。
营养师爱讲大白菜的维生素C含量比苹果高、膳食纤维助消化、含水量超过95%是补水神器。说得都对，但老百姓爱上大白菜，从来不是因为它有什么神奇功效。爱上它，是因为小时候放学回家，掀开锅盖，白菜炖豆腐正咕嘟着，白汽糊了窗户；是因为年夜饭大鱼大肉之后，最想夹一筷凉拌白菜心，脆生生地解腻；是因为出门在外水土不服，一碗清淡的白菜面条汤喝下去，胃就服帖了。
这叫情怀。营养学解释不了。
大白菜还有一种罕见的品格：它不争。和肉一起炖，它吸足了肉汁，比肉还好吃，但它从来不会抢了肉的风头。和粉条、豆腐为伍，它温温润润地当基底，把鲜味都让给别人。甚至做辣白菜，它也不过是谦卑的载体，成全辣椒和鱼露的张扬。你很难找到另一种食材，如此甘居配角，又如此不可或缺。
这些年，冬天不那么冷了，囤白菜的人家也少了。很多北方年轻人甚至不知道“冬储大白菜”是什么意思。但每逢寒潮预警，超市的白菜货架还是会第一个见底。
因为每个人心里都清楚：真正的冬天还没来，而白菜，永远是用来过冬的。
它不一定天天上桌，但它一定在某个角落安静待着。就像父母那代人的爱，不善言辞，但永远囤在那里，怕你饿着。
一棵大白菜，不到十块钱，能吃三顿。它不是米其林，也成不了网红。但它往厨房地上一蹲，整个冬天的底气，就有了。
这是大白菜的使命：不贵，但稳得住。
